又接到安装师傅的电话，要给我送桌面。我说下午两三点钟在家，到时候再联系吧。

初夏的一天，网购了一张白色实木写字桌，有木工师傅送货上门安装。安装好后，我发现桌沿有处比较明显的瑕疵，两层厚厚的油漆堆叠在一起，像两道难看的皱褶。

我提出要更换一块桌面，网店客服说，亲，我们派师傅修理一下，保证修成原样，并返给亲一个50元的红包。

我说，我不要红包，我只想要一块看起来顺眼的桌面。反反复复说来说去，客服又让了“一大步”说，亲要是同意上门维修的话，老板同意给您包一个200元的红包……

我犹豫了，一下让了200元，对于一家网店来讲，不少了，可我看着那道油漆的皱纹心里实在是不舒服。

我停顿了一会儿说，不然，就退货吧，换一块新的！

等到入了伏，这块新调换的桌面终于要送到了。

傍晚时分，天已经不那么晴了，却依旧无风、闷热，窗前晒了一天的树梢也蔫垂着。那个师傅还没来。我斜倚在沙发上，把电话打过去，关机。正想着怎么能联系他时，一个外地号码打过来了。

姐，等着急了吧？手机没电了，好不容易才找到您的电话，我现在就过去给您安上……

上门的师傅是上次三位安装师傅中的一位，二十岁出头，高瘦，头发干净、黑密。天热，他的口罩被汗水浸湿。

他在门外将木条钉的外框起开后，拎着那块桌面站在门口的地垫上，小心翼翼地问，姐，用不用换鞋？

我向他招招手说，快进来吧，不用换。

小伙子把上面的抽屉卸下来，又钻到桌子底下，半躺在地上，拧下固定桌面的螺丝。

咦，怎么只上了两个螺丝？我说的呢，感觉桌角有些不牢固。不要紧，我这里还有螺丝的……

小伙子扣上了新桌面，又钻到桌子底下，逐个将螺丝拧好。

他将换下来的桌面按照原样一层层包好，又向我要了透明胶带将纸壳包装封上口，再到门外将包装好的桌面放回木框里。

那个木框是用很多根布满毛刺的细木条钉成的，往里装时，纸壳起皱的地方卡住了木条，他就用一只手拉拽着木条，一只手拍推着纸壳包装。小伙子的手宽大、粗糙，经常操作工具的手指已经弯曲变形，青色的血管在手背上突起。

忽然，他的手像触电一般往回一缩，口中发出“咝”的一声，是一根木刺深扎进指腹。他用嵌满黑泥的指甲拔掉木刺，挤出一大滴殷红的血，用另一只手一抹。

我去找碘伏给你消消毒吧，大夏天的，可别感染了。

不麻烦啦，干我们这行的，哪有不擦碰的。说着，他抬起离我近的那条胳膊继续干活，黝黑的手臂上有几道深浅不一的划痕。

终于将桌面塞进木框里，他舒了一口气。一大滴汗珠滴在纸壳上，在寂静的楼道里发出“叭”的一声。纸壳被洇湿，像一朵绽放在盛夏的野菊花。

他抹了一下汗，自言自语，今儿个天儿挺好，没昨天热。

还有几个活儿？

就剩一个餐桌了，到家也得七点多钟。

晚饭回家自己叫外卖吗？

我妈在家做好饭等着我。

我又有些好奇，这次怎么就你一个人来？

他说，现在活儿不好做，加上本来换货安装费用就给得少……

他边说边将桌面扛在肩膀上，用另一只手拎起工具箱，一步一挪地向外走。

儿子从体校游完泳回来了，他拎着一只浴筐，满身香气、步履轻盈地上楼。两个陌生的同龄人互相看了一眼，擦肩而过。

单元门“咣当”一声很响亮地关上了。不知谁家的炉灶上正焖着肉，混合着香料的肉香在楼道里飘荡。

我坐在洁白干净的新桌子前发了一会呆，忽然想起一件事，于是急忙拿起手机通过短信发送了一条“非常满意”，又打开购物网页点击“确认收货”。也许这样，才是对那位两次上门送货的小伙子和一口一个“亲”的客服妹子最好的点赞。孩子们，都不容易。

儿子正在洗脸，我轻轻拍了拍他的肩膀，说，累了吧，洗手吃饭。（韩秀媛）