湖南溆浦大江口犁头嘴，是我少时每年寒暑假必去的地方。那时外婆还住在那里。

犁头嘴在沅江和溆水的交汇处，因地形像个犁头而得名。

外婆住过的街，叫下街。记忆里的街道，跟后来在黔城和洪江古商城见过的差不了多少。

姐姐小时就跟着外婆生活，一直到小学毕业才回父母身边。而我自生下来一直随着父母生活，一大家子经历了无数次的迁徙，最后才扎根怀化这座城市。

印象里的下街，有外婆住过的吊脚楼和窨子屋。很多年后，我才问明白，为何外公外婆在下街没有自己的祖屋。外公以前是镇上大户人家的孩子，是读书人，个头颇高，英俊儒雅，长得像达式常。他乐善好施的美名一直传到现在。上世纪三十年代中期，一场大火烧掉了外公的房屋，还因此惹上一场官司，下街原有的几栋产业都变成别人家的了。迫于生计，外公当起了屠夫，常给穷苦街坊赊账，有时连钱也不收。新中国成立后，外公还做过夜校老师……

外公外婆心肠好是出了名的，说外婆当年给乞讨人盛饭都是去锅里盛，从不给剩饭。

虽然家道中落，甚至变得清贫，但外公外婆的七个子女都争气，相继出外工作。只可惜，外公没有享到儿女孙辈的清福。他去世时，我尚在襁褓。姐姐说，也真怪，外婆年轻时照过相，偏偏外公没有。以致家人提起外公，我只能在姐姐的描述中想象外公的模样了。

我年幼时，外婆还住在沅江边的吊脚楼里。她和几个街道老太轮流值守着一个杂货摊子。外婆负责，摊子就摆在她家门口。所谓杂货摊，各种东西都有，尤其是吃食。姐姐说，她小时常趁外婆不注意，偷苹果吃。那时节，苹果是多金贵的东西。我也记得，每次去大江口看外婆，我都能吃到她亲手做的油炸锅巴，还有她的拿手好菜——豆角腌。当然，我还会跑去买下街的碗儿糕……童年印象中，最鲜美的小吃当属下街的碗儿糕了。

后来，吊脚楼的房主落实政策返城，政府退回其祖屋。外婆就搬到斜对门已充公的窨子屋的二楼。我那时才晓得吊脚楼并非我外婆自己的屋。我慢慢长大，外婆渐渐老去，杂货摊子不见再摆。

窨子屋的后院有一口奇怪的井，通向屋后的小江（溆水）。平时井水清澈见底，但碱水重不能喝，邻里都来井里挑水洗衣洗菜。可一到下雨天小江涨水，井水也就跟着成了浑水，要到天晴才会转清。

晚年的外婆是幸福的，儿孙满堂。起初她喜欢一个人住在窨子屋，每天在东家串门，西家玩耍。我上高中后，有一年去看外婆，邻居告诉我，她可能在某某家。外婆见到寻上别家门的我，笑着说，我打完几把牌啊！才意犹未尽地带我回窨子屋。在窨子屋二楼满舅住过的房间里，我翻到不少他和当年在湘潭上班的舅妈之间的恋爱信。我总趁外婆不注意，一封封拆来读；我还在房间寻见母亲年轻时在杭州开会的集体照，照片上的母亲秀丽苗条，比父亲嘴里“一般”的长相出众很多。外人都说我跟年轻时的母亲有点像，我就无端地发起愁来，我老后，也会是老妈这个样子？

再后来，外婆更老了，儿女们不再放心她独居。她离开窨子屋，在每个子女家住上一阵子。我娘家当时是宽敞的两层楼房，我刚结婚那些年一直住娘家。外婆来我家住时，祖母健在。祖母只有父亲一个独子，外婆有七个孝顺的儿女，她的幸福总让祖母好生羡慕。母亲几兄妹对外婆一向言听计从，外婆老了以后变得极为爱唠叨和任性。我依旧黏着祖母，这让外婆看不顺眼，经常找茬说我。娇生惯养的我受不了她的唠叨时，就跟她顶嘴。外婆就老跟我丈夫一本正经地开玩笑：阿伟啊，四妹子不懂事，你要多帮助她啊。直到现在，丈夫还时不时“鸡毛当令箭”，学着外婆的口吻批评我，而后，得意洋洋地宣称，这可是外婆的托付。

八十四岁高龄的外婆临终前一段时间半身不遂，孝顺的儿女们轮流去大江口镇的小舅家伺候，大家天天陪着她玩“跑胡子”。去看她的亲友络绎不绝。她过世时，好些我不认识的人在外婆灵前痛哭流涕，哭诉当年外婆时常接济他们。老街坊几乎家家户户在门口上着三炷香，为外婆送行。毕竟外婆在街上生活了几十年，外公外婆又有一世的好人缘。

自此，下街、犁头嘴以及窨子屋就淡出了我的视野。（申瑞瑾）